Ne tirez pas sur les fleurs

Grandir demande du temps. Et c’est du temps qu’on ne peut ni compresser ni réduire. Si vous voulez un jardin, ne tirez pas sur les fleurs. Aux petits matins frileux de l’hiver, quand mes enfants étaient tout-petits, je menais une course effrénée pour arriver à temps. « Dépêche-toi, dépêche-toi! » Je devais bien le leur répéter vingt fois dans l’heure qui précédait le départ pour la garderie. « Mets tes bottes, mets ton manteau! Dépêche-toi! » Il fallait toujours se dépêcher, aller plus vite. Les avais-je mis au monde pour participer à un interminable marathon?

Grandir demande du temps. Il faut à la nature plus d’une trentaine d’années pour mener un arbre à sa pleine maturité. Et parfois davantage. Mais l’humain a inventé des machines qui permettent de l’abattre en moins de deux minutes. De la même manière, il faut de très nombreuses années pour mener un enfant à l’âge adulte. Et, lui aussi, il en faut bien moins pour l’abattre.

Autonomes à 4 ans?

Comme nous sommes pressés! À peine est-il né qu’on examine le petit à la lumière d’une courbe de croissance. On se pavane s’il marche à 7 mois. On angoisse s’il ne babille pas à 12. On fouille dans les dernières parutions pour trouver le truc qui stimulera sa croissance. On veut le rendre « autonome » à 4 ans et l’on ne se sent plus de joie s’il sait déjà lire avant sa première année d’école.

Comment s’étonner alors que les petites filles veuillent se maquiller à 8 ans et avoir leur première relation sexuelle à douze ans? Nous avons tiré nos enfants vers l’âge adulte de toutes nos forces en les faisant participer à des décisions qu’ils n’ont pas à prendre, en les exposant à des images que leur développement affectif et moral ne peut pas soutenir. Grandir demande du temps. Ne tirez pas sur les fleurs.

Ce qui est important prend du temps

Nous en sommes venus à croire que le rythme lent de la croissance était un obstacle qu’il nous fallait abattre. Les êtres vivants ont pourtant leur propre rythme depuis des milliers d’années, l’avons-nous oublié? Rien de ce qui importe vraiment dans la vie ne se fait rapidement. Partager un bon repas demande des heures de cueillette, de préparation et de cuisine. Aimer ses amis exige des années d’épreuves partagées et de conversations, parfois faciles et parfois difficiles. Ces liens tirent précisément leur valeur du temps que nous y avons mis.

Élever un enfant est du même ordre et requiert des milliers de nuits sans sommeil et de jours attentifs. L’estime d’un petit enfant jaillit très lentement de ces encouragements répétés sans fin; de ces larmes essuyées doucement; des rêves portés pendant des mois et des milliers de chagrins consolés.

Ne tirez pas sur les fleurs

La confiance d’un enfant se construit avec ces milliers de gestes posés chaque jour pour nouer un lacet, remonter une couverture sous le menton, souffler sur un bol de soupe trop chaude. Grandir demande du temps. En les tirant sans arrêt vers une maturation rapide, ne sommes-nous pas à l’image de ces idiots qui croient faire pousser la fleur plus vite en tirant sur sa tige?

Tous les enfants n’ont qu’un souhait : devenir grands, le plus vite possible. Ils voient tout ce qu’ils ne peuvent pas encore faire. Et c’est nous qui leur avons pointé cela du doigt.

L’enfance n’est-elle donc qu’un purgatoire où il faut « faire son temps » ? En les tirant vers la maturité, nous les privons de leur univers légitime : insouciance, légèreté, candeur, spontanéité. Et cet arrachement n’est pas sans prix. Il est si tentant de croire que plus vite, c’est mieux. Nous tirons tant d’orgueil de leur précocité. Mais je me demande si nous mesurons bien la pression que cette course à la performance exerce sur nos enfants. Les diagnostics d’anxiété et de dépression infantile ne cessent d’augmenter. Non, cet arrachement de l’enfance n’est pas sans prix.

Ce sont les enfants qui paient le prix

Une fleur prendra toujours toute une saison à se déployer sous le regard émerveillé des humains. Et il faudra toujours de nombreuses années pour qu’un jardin devienne celui qu’on a voulu faire. Si vous souhaitez qu’il se déploie pleinement, ne tirez pas sur les fleurs. Parce que c’est toujours la fleur qui meurt, jamais celui qui l’a arrachée.

Je veux bien que l’enseignante de maternelle s’étonne que mon petit ne sache pas encore écrire son nom. Je veux bien chercher désespérément des vêtements de petite fille de 9 ans qui ne soient pas « sexy ». Je suis même prête à ne pas engueuler trop fort l’orienteur quand je vois un jeune de 15 ans angoisser sur ses choix d’options scolaires et leurs répercussions sur son avenir.

Mais quand une enfant de neuf ans me glisse à l’oreille qu’elle est fatiguée de vivre avec tout ce qu’il y a à faire et qu’elle n’y arrive pas; quand un petit garçon de quatre ans s’endort le soir en espérant ne pas se réveiller; quand une enfant de 11 ans est médicamentée pour un trouble généralisé d’anxiété… Alors j’ai envie de hurler. Qu’avons-nous fait de ces fleurs qui nous étaient confiées?